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Essais
Ilya Kabakov, ou le récit de vies
communautaires
Alice Cazaux
Ilya Kabakov célèbre le non-mémorable en confisquant 
aux faiseurs d’histoire leur manière de dire et de figurer, 
leur fausse grandeur et leurs chants héroïques. Il leur 
fait la peau et la retourne en un tour de main pour 
montrer la chair contrainte et ses palpitations.
François Barré
Ilya Kabakov, qui se qualifie lui-même d’artiste soviétique, a longtemps 
été illustrateur de livres pour enfants et membre de L’Union des Artistes en 
URSS. En parallèle, il était l’une des figures de proue du mouvement non-officiel 
moscovite. Sa pratique s’ancre profondément dans la narration du monde, 
absurde et poétique, de la période qui l’a engendré. Ainsi, dans des installations 
totales, qui englobent le spectateur jusqu’à le transformer en acteur, il tisse la 
toile d’un récit surréaliste du socialisme. Au fil de ses œuvres, il n’esquisse pas 
le caractère politique qu’on voudrait lié à la représentation de l’URSS, mais 
il suggère le récit d’un «  vivre ensemble  » forcé  ; des personnages absents, 
fantomatiques, mais dont l’histoire donnée à lire dans l’œuvre même porte 
les stigmates de la vie communautaire, et des oppositions qui la caractérisent : 
public/privé, discours/pensée, réel/imaginaire. 
L’étude de quelques-unes de ces installations permettra d’envisager la place 
qu’accorde cet artiste au lien entre récit et création plastique, recréant ce lien 
social si violent, et rendant ses œuvres « plus vraies que nature ». N’écrit-il pas 
lui-même : « L’appartement communautaire, pour moi, au moins (mais pour les 
autres aussi, je pense) est sans aucun doute l’endroit, l’espace, qui démontre de 
manière exemplaire l’effet que produit sur un être humain un lieu d’habitation 
spécialement agencé, semble-t-il, pour mettre à exécution le verdict : “l’enfer, 
c’est les autres” »1 ?
1 Ilya Kabakov, in Ilya Kabakov Installations 1983-1995, Paris, éd. du Centre Georges Pompidou, 
1995, p. 68.
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Nous verrons par quels moyens il narre les résistances et les conflits liés à cette 
vie en kommunalka (une famille par chambre, partage des parties communes), 
quels sont les outils de création d’un imaginaire à valeur de témoignage.
Rappel biographique
Ilya Kabakov est né en 1933 à Dniepopetrovsk, actuelle Ukraine. Il connaî-
tra une première migration dans les années 1940 jusqu’à Samarkand en 
Ouzbékistan. De parents juifs, il y est exilé avec sa mère pour fuir les nazis alors 
que son père part au front. Malgré des conditions de vie et de travail difficiles 
pour les réfugiés, dès l’âge de dix ans il intègre l’École d’Art de Leningrad, elle 
aussi évacuée à Samarkand. Il étudiera ensuite au sein d’un collège spécialisé 
dans les arts à Moscou, puis à l’Institut Surikov, d’où il sera diplômé en 1957, 
se liant à ceux qui formeront l’intelligentsia artistique moscovite.
À 20 ans, il devient illustrateur de livres pour enfants, mais ne s’épanouis-
sant pas dans le réalisme socialiste ou la reproduction des classiques russes, il 
élabore un style personnel, et commence à mener en contrepoint une pratique 
non-officielle2 – abstraction, puis conceptualisme. Toutes les expositions de ce 
petit cercle des conceptualistes moscovites sont privées, se déroulent en appar-
tement pour de très brefs délais, souvent le temps du vernissage, et les œuvres 
sont décrochées et démontées après l’événement.
Grâce à la visite de critiques venus de l’ouest, dans les années 1980 son 
travail est reconnu à l’étranger, et il est invité à exposer hors des frontières de 
l’URSS. Mais à la différence d’autres artistes non-officiels, son travail d’illus-
trateur permet à Ilya Kabakov de devenir membre de l’Union des Artistes3. 
Il a donc accès à du matériel, un atelier, et perçoit des cachets pour ses illus-
trations. Ses relations avec la sphère officielle ne sont pas aussi frontales et 
provocatrices que semble l’indiquer le titre de « non-officiel ». 
Son passage à l’ouest s’est déroulé en plusieurs étapes. À partir de 1985, il est 
reconnu en Europe grâce aux expositions qui lui sont successivement consacrées 
à Berne, Marseille, Düsseldorf et Paris4. En 1988, il réalise sa première instal-
lation totale à la galerie Ronald Feldman, New-York5 : Les Dix Personnages. Il 
2 Il semble important de relever une différence primordiale entre « art dissident » et « art non-
officiel  ». L’art dissident est profondément politique et dirigé à l’encontre des directives du 
Parti, alors que l’art non-officiel l’est par défaut, aucune institution ne permettant de rendre sa 
pratique et son exposition « officielles ».
3 À partir de 1965.
4 En 1985 lui sont consacrées deux expositions personnelles  : «  Along the Margins  », à la 
Kunsthalle de Berne en Suisse, qui voyagera à Marseille puis Düsseldorf en Allemagne, puis 
« Kabakov » à la Galerie Dina Vierny, Paris.
5 Décidément très novatrice, puisque c’est elle qui avait accueilli la première exposition interna-
tionale de Komar et Melamid en 1976.
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passera deux ans à Berlin, bénéficiaire d’une bourse de création, puis travaillera 
chez Dina Vierny6 avant d’être professeur invité de l’école des Beaux-arts de 
Francfort. Il s’établira à New-York en 1992 avec son épouse et collaboratrice 
Emilia, partageant leur temps entre les États-Unis et les lieux d’exposition. 
En 2004, une importante exposition leur été consacrée au musée de 
l’Ermitage à Saint-Pétersbourg, signe de la reconnaissance institutionnelle 
russe affirmée envers ce travail d’envergure.
1. Les kommunalki et l’œuvre d’art totale
1.1. Le phénomène
La vie en kommunalka, ou appartement communautaire, perdure en Russie 
depuis près d’un siècle et concerne encore des milliers de Russes, qui vivent 
dans l’astreinte d’une cohabitation imposée alors qu’aucune attache familiale ou 
sociale ne les lie.
Les «  maisons communes  » sont apparues en 1917 en Russie. C’est au 
départ un idéal bolchévique imaginant la construction d’habitations communes 
en vue d’un nivèlement social : des logements permettant à toutes les classes de 
se côtoyer au quotidien. Mais en 1918 le pouvoir commença à réquisitionner les 
hôtels particuliers et les maisons bourgeoises pour y loger les travailleurs arrivés 
en ville, dans un plan de « densification » des lieux déjà existants, s’éloignant de 
la construction d’habitats utopiques. Cet idéal devint un palliatif, celui de la 
crise du logement urbain provoquée par l’exode rural. 
« Remplissage », « ouplotnienie » en russe, voilà le terme extraordinaire que les 
communistes ont utilisé pour définir la gigantesque opération qui a consisté à 
installer dans un appartement autant de familles qu’il comptait de pièces, sans 
jamais tenir compte ni de leur origine, ni de leur métier, ni de leur histoire, au 
nom du nivellement social et du manque d’espace. Pour les dirigeants et pour 
Lénine en premier lieu, c’était à la fois une solution à la crise du logement et 
une conquête idéologique. « Eh bien, messieurs, qu’est-ce donc que ces appar-
tements luxueux, c’est honteux, vous devez les partager avec les travailleurs », 
disaient les bolchéviques.7
Les propriétaires se virent ainsi amputer de quelques pièces, puis bientôt 
de leurs droits à la propriété. En 1918, c’est l’État qui devint seul gestionnaire 
du patrimoine immobilier national.8 La délation y est prévue dès l’origine : 
6 C’est au Musée Maillol – Fondation Dina Vierny, Paris –, qu’est exposée de manière perma-
nente son installation La Cuisine communautaire, 1991.
7 Témoignage collecté par Paola  Messana, Kommunalka, Une histoire de l’Union soviétique à 
travers les appartements communautaires, J.-C. Lattès, 1995, p. 14.
8 « […] après plusieurs arrêtés au cours du mois de septembre 1918, le Soviet publie le 1er novembre 
un arrêté général « Sur la municipalisation des habitations et des terrains » qui reprend, précise 
ou modifie les directives précédentes. Cet arrêté supprime définitivement le droit à la propriété 
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Lénine avait chargé le Commissariat du peuple aux affaires intérieures, le 
NKVD, de trouver des indicateurs rémunérés parmi les habitants.9 
Dans les années 1930, de vastes programmes de construction d’immeubles 
furent imaginés mais jamais réalisés, conférant à la kommunalka sa place 
d’habitat majoritaire, « avec son mode de vie, ses conflits, sa saleté, ses parties 
communes dégradées… »10. Ce qui n’était plus un projet idéologique mais une 
solution temporaire s’ancra finalement dans le temps et la société soviétiques.
Après la Grande Guerre Patriotique, la seconde Guerre Mondiale, une 
campagne de construction de logements « mono-familiaux » vit le jour, dans 
une tentative de distribution d’appartements individuels :
Les nouvelles « Normes et règles de construction »11 du 1er mars 1958 déterminent 
l’unique mode d’attribution du logement : une famille par appartement, mais 
donnent un sursis au mode communautaire, perpétué dans des appartements de 
six pièces de 9 à 15 m2 chacune, « pour célibataires et petites familles ».12
Khrouchtchev fit à son tour construire des tours d’immeubles à habitations 
mono-familiales en périphérie des grandes villes pour réduire la proportion de 
kommunalki. Ces appartements, construits dans l’urgence avec des matériaux 
bon marché, n’étaient pas du meilleur confort. Ainsi, ils donnèrent lieu à 
l’invention du mot « khrushchoba », association du nom de Khrouchtchev, 
« Khrushchev », avec le mot taudis, « trushchoba ».13
Le manque de logement contribua au maintien des appartements commu-
nautaires. Pour éviter l’engorgement des listes d’attente, l’accès à la propriété 
était refusé aux célibataires et aux retraités. C’est pourquoi aujourd’hui encore, 
la grande majorité des occupants de kommunalki sont des personnes seules, 
souvent invalides, âgées ou marginales, ce qui pose des problèmes d’ordre tant 
sanitaire que social.
La ville de Leningrad (aujourd’hui Saint-Pétersbourg) fut celle qui accueil-
lit le plus grand nombre d’appartements communautaires, et c’est toujours le 
cas. On l’appelle gorod kommunalok, la « ville des kommunalki ».
privée sur les biens immobiliers. », in Katarina Azarova, L’appartement communautaire – L’histoire 
cachée du logement soviétique, éd. du Sextan, Paris, 2007, p. 149-150.
9 Paola Messana, op. cit., p. 11.
10 Géraldine Pavlov, «  Kommunalka  : l’enfer, c’est les autres…  », revue en ligne Regards sur 
l’Est, janvier 2006 (ISSN 2102-6017)  : http://www.regard-est.com/home/breve_contenu.
php?id=557.
11 Stroitelnye normy i pravila (Les Normes et les règles de la construction). SNIP II. B 10-57, in 
Katarina Azarova, L’appartement communautaire – L’histoire cachée du logement soviétique, Paris, 
éd. du Sextan, 2007.
12 Ibid., p. 203-204.
13 Katarina Azarova, « La “question du logement”, l’appartement communautaire et la privati-
sation de l’habitat à Moscou », Revue d’études comparatives Est-Ouest, Les villes russes après une 
décennie de réformes, vol. 32, 2001, n° 4, p. 185-216, p. 199.
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Les chiffres officiels (par ailleurs souvent mensongers) ne prennent pas en consi-
dération la différence entre la situation moyenne dans le pays et celle dans les 
villes, notamment à Moscou. Toutefois, certaines données peuvent être révéla-
trices. Ainsi, d’après le recensement de 1989, les 89,5 millions de ménages que 
comptait le pays ne disposaient que de 51 016 millions de logements. Selon 
les calculs de Michèle Kahn (1992), basés également sur des chiffres officiels, 
environ 45  % de la population des villes auraient eu besoin d’un logement 
en 1990.14
Au moment de la fragmentation et de l’effritement du bloc communiste 
dans les années 1990, ces appartements furent privatisés en grand nombre. Des 
agences immobilières en relogeaient les occupants avant de vendre l’apparte-
ment dans son ensemble à un particulier, appartenant généralement à cette 
classe naissante qualifiée par le terme de nouveaux riches. De même, les loca-
taires pouvaient devenir propriétaire de leur chambre. Il était fréquent que les 
pressions sur les habitants leur fassent quitter les lieux sous la menace d’agents 
immobiliers aux principes discutables, qui le rachetaient à prix avantageux. 
Grâce à des plans d’urbanisme à grande échelle et à une « décommunautari-
sation  » des appartements favorisée par le gouvernement, la situation tend à 
s’amenuiser :
Tout cela a contribué à réduire considérablement le nombre d’appartements 
communautaires qui, en avril 1998, ne représentaient plus que 3,5 % du total 
des logements à Moscou15 (contre 40 % au début des années 198016).17
Mais à Saint-Pétersbourg, en 2005, 70 % des appartements du centre ville sont 
communautaires et abritent 536 000 personnes (11 % de la population).18
Ce problème est encore très présent dans la mémoire collective, et souvent 
dans la vie quotidienne des habitants des grandes villes.
1.2. Représentations de l’univers soviétique
Depuis les années 1970 en Russie, différents modes de représentation du 
monde soviétique ont été utilisés par les artistes. La plus remarquable a posteriori 
est certainement le Sots Art, contraction des mots sotsialist et art, terme 
14 Katerina Azarova, « La “question du logement”, l’appartement communautaire et la privatisa-
tion de l’habitat à Moscou », op. cit., p. 187.
15 D’après les données de l’inventaire réalisé par la municipalité de Moscou, en février-avril 1998, 
dans le cadre de la préparation du « Programme de liquidation des logements communautaires ».
16 Ce chiffre provient de l’Annuaire statistique de l’URSS pour l’année 1980 et représente le 
pourcentage moyen pour l’ensemble des villes du pays. Ce problème se posant toujours avec 
plus d’acuité à Moscou et Leningrad que dans les autres villes, on peut donc supposer que le 
nombre de logements communautaires y était encore plus élevé.
17 Katerina Azarova, « La “question du logement”, l’appartement communautaire et la privatisation 
de l’habitat à Moscou », op. cit., p. 202.
18 Géraldine Pavlov, op. cit.
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utilisé pour décrire le pop art russe. Des artistes comme Komar et Melamid, 
Leonid Sokov, Alexander Kosolapov, et d’autres encore utilisaient les codes 
mêmes du réalisme socialiste pour les court-circuiter. Ils en empruntaient les 
signes mais altéraient les signifiés, discréditant ainsi les images sinon sacrées 
du moins sacralisées des dirigeants, des héros – figures de proue de l’imagerie 
soviétique tels l’ouvrier et la kolkhozienne – et des différents thèmes abordés 
par cet art propagandiste de masse. En d’autres termes, ils utilisaient les images 
omniprésentes dans l’univers soviétique pour les détourner et faire surgir 
l’insensé, alors comique ou en manque de sens.
A contrario, s’il a participé à la cristallisation de ce mouvement, Ilya Kabakov 
ne brouille aucune piste. Il ne s’engage pas dans un détournement des repré-
sentations à travers ses installations totales, mais dans une présentation subjec-
tive d’un monde investi par les objets. Les objets sont ce qu’ils sont, et le sens 
auxquels ils renvoient ne s’en éloigne en rien. L’objet et le texte sont en totale 
complémentarité. 
Ilya Kabakov, Ekaterina Lvovna Soïka : À qui est cette tasse ?, 1991.
Par exemple, près d’une tasse nous pouvons lire : « À qui est cette tasse ? ». 
Tout de cette tasse, jusqu’à la peinture du tableau sur laquelle elle est clouée, 
renvoie à l’univers soviétique19. D’un objet purement fonctionnel l’artiste 
organise un tableau, de valeur subjective ou inessentielle. Grâce au texte, grâce 
à ce questionnement d’une potentielle propriété, c’est cette dernière valeur 
qui prime, rendant à l’objet son univers et lui inventant un absolu. 
19 Les murs intérieurs des bâtiments soviétiques, et c’est une habitude qui perdure, étaient souvent 
peints jusqu’à mi-hauteur en gris, brun ou vert. 
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Ce tableau fait écho à la chaise conceptuelle de Kosuth, 1965 : la chaise, 
son image et sa définition. Ici, nous avons la tasse, son propriétaire fictif, et 
l’absurdité du dialogue amenée par la réponse : « Je ne sais pas ». Ce ques-
tionnement sur la propriété est un indice important du manque de commu-
nication relayé dans l’imaginaire des kommunalki. Si l’on demande à qui est 
cette tasse on peut penser qu’elle n’est pas à sa place, c’est-à-dire dans l’univers 
délimité de son propriétaire : sa chambre – espace privatif de l’appartement 
commun – ou son placard – espace privatif de la cuisine commune. 
Le questionnement a ici valeur de définition de l’univers soviétique. Chez 
Ilya Kabakov, les objets sont l’incarnation du temps et de l’espace duquel ils 
sont issus, et en diffusent l’aura. L’association objet-texte crée un ensemble qui 
permet de conter l’inénarrable. 
Les appartements communautaires apparaissent en forts espaces symbo-
liques, qui concentrent les problématiques du vivre ensemble soviétique : 
- La différence des milieux professionnels et des sujets de préoccupation des 
habitants du même appartement.
- La différence des usages en ce qui concerne le maintien de l’ordre et de la 
propreté.
- La cohabitation dans la même pièce des enfants qui grandissent avec les 
parents, et des filles avec les garçons.
- La cohabitation dans le même appartement, et parfois dans la même pièce, 
des étudiants et des travailleurs.
- La nécessité de passer chez les voisins pour entrer chez soi, surtout dans la 
soirée ou dans la nuit, et d’autres inconvénients dus au dispositif spatial adapté 
à une seule famille.
- L’animosité entre les différents habitants du même appartement, souvent 
accompagnée de querelles quotidiennes.
Tous ces faits sont devenus habituels et ont des conséquences très graves pour la 
santé physique et mentale des habitants, ainsi que pour la qualité de l’éducation.20
Ainsi, Ilya Kabakov, pour traduire et conter, faire vivre cette expérience, en 
appelle parfois à la kommunalka :
[…] je compris que l’histoire de l’URSS, de son idéologie, de son peuple, de 
ses comportements humains qui souvent nous déroutent se reflétait dans ces 
appartements, lorsqu’elle n’en était pas le fruit.21
L’appartement communautaire est le décor dans lequel l’artiste peut nous 
présenter une multitude de personnages et de situations fictives ou vécues, 
donnant à voir un échantillon de la société soviétique, expérimentée alors 
subjectivement par le regardeur. 
20 S. I. Snejder, Les Maisons-Communes du quartier Krasnopresnenskij, Moscou, 1925, in 
Katerina Azarova, « La “question du logement”, l’appartement communautaire et la privatisa-
tion de l’habitat à Moscou », op. cit., p. 194-195.
21 Paola Messana, op. cit., p. 8.
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1.3. L’Installation Totale
Une représentation si complète de cet univers est rendue possible grâce au 
concept d’installation totale, qui permet un lieu de confrontation des subjecti-
vités. Ilya Kabakov a inventé ce concept comme étant la fusion en un seul lieu 
de divers média : peinture, sculpture, écriture, musique, sons, voix ou chant. 
Les textes y ont une place particulière :
[Ils] ne sont pas simplement des éléments de langage appliqués aux objets 
visuels, dans un quelconque sens profondément didactique, ils y amènent 
un sens radicalement nouveau. Le plus souvent, les textes présents dans les 
installations sont des extraits, ou des condensés des propres textes et réflexions 
théoriques de Kabakov, parfois collectés par une tierce personne. En tant 
que partie intégrante de l’installation « totale », ils remplissent une fonction 
complexe de commentaire.
[…] Kabakov attribua à la « capacité » de l’installation « totale » d’intégrer non 
seulement des éléments des beaux-arts – dessin, peinture, objets – mais aussi 
des emprunts à d’autres genres, comme la littérature, la musique et le théâtre, 
et de les combiner à la manière du Gesamtkunstwerk.22
Gesamtkunstwerk est le terme wagnérien de désignation d’une œuvre 
unissant tous les arts dans une dynamique de révolution sociale et esthétique. 
Avec comme modèle la tragédie antique, Wagner théoricien aspire à une révo-
lution de l’homme, de la société et à travers elle de son art23. 
Lorsque Ilya Kabakov utilise le terme d’installation totale, il est assez clair 
qu’il fait référence à la définition wagnérienne. Mais il faut comprendre cette 
citation dans ce qu’elle a d’esthétique, et non de politique : ce n’est pas dans 
un désir de révolution que l’installation est totale, mais dans celui de synthèse 
des pratiques plasticiennes (différentes techniques, divers média et œuvres) en 
un même résultat, une même installation.
Entre cette redoutable utopie [de l’idéal d’un art salvateur, capable de rétablir 
ou de recréer l’unité perdue (métaphysiquement ou socialement)] et la banale 
association des arts, l’aspiration à l’œuvre d’art totale est susceptible de 
multiples degrés et de très diverses interprétations.24
22 Tony Stoos, in Ilya Kabakov  : Installations. Catalogue Raisonné 1983-2000, Tony Stoos ed., 
Allemagne, Richter Verlag éditions, 2003, t. I, p. 9-10. Traduction personnelle de l’anglais.
23 Richard Wagner, L’Œuvre d’art de l’avenir, réédition conforme au retirage de 1928 de l’Édition 
Delagrave, Paris, 1910. Traduction en français par J.-G. Prod’homme et Fritz Holl, collection 
Les Introuvables, Éd. d’Aujourd’hui, 1982, p. 61 :
« L’homme ne sera pas ce qu’il peut et doit être tant que sa vie ne sera pas le miroir fidèle de 
la nature (…) C’est alors seulement que l’homme sera en réalité homme, tandis que, jusqu’à 
présent, il n’a jamais existé qu’en tant qu’attribut tiré de la religion, de la nationalité ou de l’État. 
De même, l’art ne sera pas ce qu’il peut et doit être, tant qu’il ne sera pas l’image fidèle du véri-
table homme et de la véritable vie nécessaire aux hommes, donc, tant qu’il lui faudra emprunter 
les conditions de son existence aux erreurs, travers et monstruosités de notre vie moderne. »
24 Jean Galard et Julián Zugazagoitia, in L’œuvre d’art totale, collection Art et artistes, éditions du 
Louvre et Gallimard, 2003, p. 6.
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Un de ces degrés est l’installation : considérons que le caractère total des instal-
lations d’Ilya Kabakov est avant tout un genre qui synthétise plusieurs formes 
d’art et plusieurs œuvres, n’ayant en aucun cas une aspiration révolutionnaire. 
Ainsi, selon Boris Groys, « notre monde entier est une vaste installation… 
une installation divine »25. Sans pour autant aller jusqu’à Dieu, nous pouvons 
constater que l’artiste Ilya Kabakov crée une image du monde, ou plutôt « un 
modèle de monde »26. Ses installations sont souvent construites de manière à 
englober le spectateur, qui peut éprouver l’œuvre à la manière d’un monde 
parallèle. Il est conscient de l’existence du monde extérieur, mais joue à s’ima-
giner et se mouvoir, se vivre dans un monde qui lui est proposé. 
L’installation totale est un environnement dans lequel le spectateur peut 
évoluer, guidé par le parcours proposé par l’artiste (entrée-sortie), mais dans 
l’autonomie de ses choix de lecture, de ses intérêts propres pour l’une ou l’autre 
des parties de l’installation. 
Ce sont […] deux possibilités d’avenir historique que Kabakov met en scène 
dans ses installations, qui sont presque toujours construites de sorte que qu’une 
partie se trouve bien éclairée, accessible et visible, cependant qu’une autre pâtit 
d’un mauvais éclairage ou demeure difficilement accessible. Ailleurs, Kabakov 
use d’autres procédés, comme, par exemple, l’exploitation de l’ennui qui, avec 
le temps, s’empare immanquablement du spectateur. Cette fatigue l’empêche 
de continuer à regarder les images et à lire les textes, abolissant ainsi la frontière 
nette entre le vu et le non vu.27
Des ombres resteront au tableau – le spectateur lambda ne pourra tout lire, 
tout identifier, tout expérimenter. Ilya  Kabakov place délibérément trop de 
textes à lire, des objets dans des zones d’ombre, des éléments qui, selon les spec-
tateurs, resteront invisibles. C’est une forme d’expérimentation de l’art qui se 
rapproche de la vie, laissant au spectateur le choix de son œuvre ; c’est une forme 
totale et absolue dont le regardeur ne pourra saisir qu’une partie, subjective. 
2. Les Dix Personnages 
Exposée pour la première fois à la galerie Ronald  Feldman, New York, 
en 1988, cette installation doit être l’une des plus célèbres de l’artiste. Elle est 
consacrée à la description de personnages tous atteints d’une folie plus ou moins 
douce. Voici le décor posé par l’artiste :
25 Boris Groys, in Oskar Bätschmann, « Ilya Kabakov and the “Total” Installation », in Ilya Kabakov : 
Installations. Catalogue Raisonné, op. cit., p. 20.
26 Oskar Bätschmann, ibid.
27 Boris Groys, « Un homme qui veut duper le temps », in Ilya Kabakov Installations 1983-1995, 
op. cit., p. 19. 
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L’installation comprend les dix pièces des dix personnages, ainsi que celle du 
locataire qui a déménagé […], et le couloir qui les sépare. Situées de part et 
d’autre de celui-ci et séparées par des cloisons, les chambres sont des renfon-
cements sans fenêtres […] Dans chaque pièce, il reste quelques objets appar-
tenant au personnage. On y trouve aussi un dépliant qui explique son histoire 
et son projet personnel. Le couloir et les chambres sont éclairés si parcimo-
nieusement, par de petites ampoules suspendues au plafond, qu’on parvient 
à peine à lire […] 
Voici la liste des « habitants » de cette installation, que leur surnom caractérise 
clairement : 
- L’homme qui s’est envolé dans son tableau.
- L’homme qui collectionne les opinions des autres.
- L’homme qui s’est envolé dans l’espace.
- L’artiste sans talent.
- L’homme tout petit.
- Le compositeur.
- Le collectionneur.
- L’homme qui se décrit à travers d’autres personnages.
- L’homme qui sauve Nikolaï Viktorovitch.
- L’homme qui ne jetait jamais rien.28
Le couloir de l’appartement communautaire intervient comme la struc-
ture narrative de l’œuvre. Il faut ajouter à cela les textes présents dans chaque 
installation, relatant l’histoire de chaque habitant. Ces personnages imagi-
naires trouvent leur source dans une autre structure narrative : un des premiers 
projets d’envergure de Kabakov, ses Albums, source génétique des installations 
qui suivirent. On y retrouve plusieurs thèmes récurrents, notamment l’envol, 
l’artiste incompris ou la mouche. Ces Albums, et les personnages que Kabakov 
y a fait naître, seront progressivement intégrés, parfois dans leur forme même, 
aux installations et aux futurs travaux de l’artiste. 
2.1. Les Albums, ou la genèse perpétuelle
Ilya Kabakov partagea son statut d’illustrateur avec Erik Bulatov notam-
ment, qui pratiquait lui aussi une activité artistique parallèle et non officielle. 
De cette pratique de l’illustration, bidimensionnelle, avec un temps donné 
(celui du page-après-page), la mise en espace se passa progressivement. Les 
Albums en sont la première étape, consacrés chacun à un personnage dont 
l’histoire personnelle –  à rapprocher de celle du héros du roman russe, un 
petit homme incompris de la masse – est contée à travers une architecture de 
textes et d’images. L’atelier du Stretenski boulevard à Moscou accueillait les 
amis de l’artiste, qui feuilletaient les pages de ces histoires inventées se décou-
vrant dans l’univers très privé – et privilégié – de l’atelier. 
28 Ilya Kabakov Installations 1983-1995, op. cit., p. 66.
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Par la suite, l’artiste développa des expositions éphémères, présentant ses 
travaux sur des dépliants, apparaissant à la frontière entre un travail d’illustra-
tion plane et une mise en espace de la narration.
Kabakov, dans ses Albums, récupère des créations éparses qu’il fait fonctionner 
ensemble. Il associe par exemple un dessin à un texte, puis y ajoute un dessin 
des années après. Il est dans une refonte permanente de son travail plastique, 
refonte qui perdure avec la forme des installations, particulièrement propice à 
ce procédé. Chaque œuvre nouvelle est constituée en partie d’anciens travaux :
Kabakov a toujours systématiquement récapitulé et réécrit son passé à neuf. 
Ainsi, après avoir développé la forme des Albums au début des années 1970, il 
y a intégré ses anciens dessins. […] Cette « mort » les a sauvés du dépassement 
du temps et leur a permis d’être intégrés dans un contexte nouveau et actuel. 
Kabakov procède de la même manière avec ses tableaux anciens, qu’il intègre, 
encore et toujours, à des installations construites beaucoup plus tard.29
Si les Albums sont effectivement à considérer comme un travail de genèse 
– constituant, bien entendu, une œuvre à part entière – il faut considérer ce 
remaniement permanent du travail de l’artiste comme une de ses caractéris-
tiques principales. Ainsi, nous pouvons parler de réécriture continue de son 
corpus, et abolir la frontière entre écriture, illustration et installation, puisque 
ces trois média constituent l’œuvre – narrative – dans son intégralité.
Notons également que les Albums ont été créés en période de pénurie (peu 
de matériaux, d’espaces d’exposition, de libertés). Ce n’est qu’en Occident, 
accompagné d’une reconnaissance publique assortie d’une abondance de maté-
riaux, d’espace et de libertés, que l’artiste a pu donner vie à des idées couchées 
sur le papier, isolées ou reléguées dans ses archives personnelles. L’installation 
totale est aussi le moyen pour Kabakov d’intégrer les thématiques de ses Albums, 
et de leur donner vie à la manière d’un livre animé – pop up – qui déplie ses 
décors à mesure qu’on en tourne le pages. Ainsi, Les Dix Personnages est une 
installation tirée de la série de dix albums du même titre, réalisés entre 1972 et 
1975. De même, elle englobe en son sein plusieurs installations déjà existantes : 
L’Homme qui s’est envolé dans son Tableau (1981), et L’homme qui s’est envolé 
dans l’espace (1985). L’homme qui ne jetait jamais rien (1988), pièce elle-même 
intégrée à l’installation Les Dix Personnages, inclut l’œuvre Ficelles (1985)30. Le 
fonctionnement de cette genèse perpétuelle est un procédé comparé par l’artiste 
lui-même au système des « matriochkas », ou poupées russes31. 
29 Boris Groys, « Un homme qui veut duper le temps », op. cit., p. 19.
30 La datation finale des œuvres peut fréquemment changer.
31 Ilya Kabakov, entretien avec Nadine Pouillon, « Le musée : temple ou décharge ? », in Ilya Kabakov 
Installations 1983-1995, op. cit., p. 20.
Alice Cazaux112
2.2. La narration incarnée
Les Dix Personnages32 intègre l’histoire de dix créations imaginaires, habi-
tants invisibles des chambres d’un appartement communautaire. À travers ces 
personnages, Kabakov s’offre la liberté de produire des objets différents, de 
s’exprimer à travers divers media et ainsi peut-être, de réaliser des autopor-
traits aux visages changeants :
Ce sont dix fables  : ils suggèrent dix comportements de l’Homo Sovieticus 
pour réagir au monde, dix attitudes psychologiques, dix perspectives sur le 
vide, dix parodies aux traditions esthétiques par lesquelles Kabakov a déve-
loppé son vocabulaire, dix aspects de la personnalité de Kabakov.33
Autour de la trame narrative du couloir, les chambres font figure de 
portraits. Les personnages, systématiquement absents, sont décrits par des 
témoignages – du voisin ou de l’inspecteur de police – et par le monde des 
objets qu’ils ont laissé derrière eux, sanctuaires de la vie privée ouverts à la 
vue du public. Devant chaque porte ouverte, le spectateur peut lire l’histoire 
de son in-occupant, arpenter ces espaces mentaux soviétiques. Devant la 
chambre de L’homme qui s’est envolé dans l’espace, il est décrit que ce dernier 
était passionné par la conquête de l’espace, qu’il avait recouvert sa chambre 
d’affiches de propagande car c’était meilleur marché que la tapisserie, et qu’un 
jour – le 12 avril 198234 – il s’était envolé… En effet, un trou au plafond, des 
gravats au sol et les chaussures qui n’ont pas suivi son envol en témoignent. 
32 Les Dix Personnages, installation, 1988.
33 Note sur le site des artistes Ilya et Emilia  Kabakov  : http://www.ilya-emilia-kabakov.com/
index.php/albums. Traduction personnelle de l’anglais.
34 Yuri Gagarine a effectué la mission qui lui a valu le titre de « premier homme à avoir voyagé 
dans l’espace » le 12 avril 1961.
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Ilya Kabakov, L’homme qui s’est envolé dans l’espace, 1985.
Ilya Kabakov crée un personnage littéraire, puis active l’imaginaire du 
spectateur, qui suit sa trajectoire des yeux et se le présente, traversant les diffé-
rentes strates du plafond et de la toiture, avant de réaliser son rêve d’envol. 
Grâce à l’interaction avec le regardeur, ce Yuri Gagarine prend vie.
L’environnement recréé  ancre dans le réel cette histoire surréaliste  : tous 
les objets, les affiches, le pichet au sol sont chinés dans la vie soviétique et 
leur imbrication fait surgir du réel et du sensible. Le couloir de l’appartement 
communautaire intègre un spectateur à la fois acteur et lecteur, et le fait évoluer 
dans un récit plastique.
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Ilya Kabakov, déjà à ses premières heures conceptualiste moscovite, effec-
tuait un réel travail d’archivage. Il collectait les documents qui concernaient son 
cercle d’amis (MANI), les reproductions de leurs œuvres, leurs projets, croquis. 
Il disposait tout en portfolio, dans des boîtes, des caisses. Ses dessins sont parfois 
représentés sur des paravents, collés, reliés, dépliables jusqu’à cinquante mètres 
pour le plus long. Ce travail du pli, de l’archivage, de la compilation, de la « mise 
en boîte » pourrait avoir été influencé par le premier exil de Kabakov enfant, la 
peur de la censure ne faisant qu’accroître ce sentiment que tout peut disparaître. 
Il donne le sentiment, à travers ses installations, d’avoir isolé en lui ce monde 
soviétique voué à l’engloutissement, et de pouvoir le recréer pour donner à voir 
et à sentir ce qu’avaient pu être l’absurdité, la violence mais aussi la poésie de la 
vie soviétique.
2.3. Abstraction des dialogues
Les textes présents dans l’œuvre de l’artiste sont de plusieurs natures : témoi-
gnages fictifs, textes théoriques de l’artiste, récit d’un narrateur omniscient, ou 
phrases accrochées à un objet. 
Parfois interviennent des dialogues, et alors l’absurdité en ressort davan-
tage. Ils apparaissent pour signifier le manque de communication : « À qui est 
cette tasse ? ! », interjection présentée plus haut et inscrite près d’une tasse sur 
un tableau, évolue en « À qui est ce clou ? ! », ou « À qui est cette mouche ? ! ». 
Dans un monde où la mise en commun des biens fut idéologique, ce question-
nement sur la propriété prend un sens particulier. Tout élément gênant doit 
être identifié, et son propriétaire doit endosser une responsabilité coupable. 
La réponse est systématiquement la même : un « Je ne sais pas » libertaire et 
qui renvoie cette question accusatrice à l’absurdité de sa détermination : il n’y 
a pas de coupable. 
[…] bien souvent, ces réflexions sont tout ce qu’il y a de plus typique de notre 
univers. Ainsi, par exemple  : « Anna Petrovna Sobakina – “Qui a planté ce 
clou  ? Grigori Lvovitch Zimine –  Je ne sais pas.”  » Chez nous, «  Je ne sais 
pas » est la réponse la plus courante, et même les questions commencent par 
« Vous ne savez pas où se trouve… ? – Je ne sais pas. » « Vous ne savez pas, pour 
aller… ? – Je ne sais pas. » « À qui est cette râpe ? – Je ne sais pas. »
Pour nous, ce «  je ne sais pas  » est une réponse éminemment philoso-
phique. Parce que non seulement j’ignore à qui est la râpe, mais je ne sais rien 
en général : « Et fichez-moi la paix, je vous en supplie ! Je ne sais pas et allez 
vous faire voir… »35
35 Ilya Kabakov, « 52 entretiens dans la cuisine communautaire », dialogues entre Ilya Kabakov 
et Yuri Kuper, in. Ilya Kabakov Installations 1983-1995, op. cit., p. 142.
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Les phrases apportent sinon du sens, du moins de l’esthétique : les mots 
n’opèrent pas comme les signifiants d’une idée ou d’un objet concret mais 
d’un univers, d’une ambiance. Ils sont la partie immergée d’un iceberg sovié-
tique qui aurait échappé au dégel.
Une autre installation, monumentale cette fois, pose la question : « À qui 
sont ces ailes ? », en référence aux quatre paires d’ailes en néon disposées sur 
la façade d’un commissariat de la ville d’Utrecht36. Ce questionnement admi-
nistratif portant sur la propriété d’un élément imaginaire à caractère sacré fait 
une fois de plus surgir l’absurde au cœur du réel.
Dans La Cuisine communautaire37, on peut entendre une conversation 
entre deux hommes et deux femmes. Si l’on tend l’oreille, on s’aperçoit qu’il 
ne s’agit pas d’un dialogue mais que ces voix distillent des bribes de phrases, de 
querelles extraites de cet espace qu’ils doivent partager. Cette pièce octogonale 
est tapissée de gris, son plafond abrite de hauts murs couverts d’innombrables 
ustensiles de cuisine, et tout en haut sont disposés 39 tableaux du genre « À qui 
est cette tasse ? ». Le haut de cette cathédrale est tendu de fils auxquels pendent 
des déchets et des textes. À hauteur de regard sont étendus des dépliants sur 
lesquels figurent photographies et textes  : « Bon, maintenant je vais repasser 
mon linge… », « Vous pouvez le poser, allez-y, je suis en train de ranger… », 
« Non, nous, dans notre immeuble, on jette les ordures proprement… », etc. 
Malgré la prolifération de mots il n’y a pas de dialogue. Les mots sont utilisés 
au même titre que les objets, par ce que l’on pourrait qualifier d’un procédé de 
dé-sémantisation. S’ils constituent des phrases, tout sens profond en est exclu. Il 
s’agit d’une matérialisation extrême du langage, qui ne renvoie qu’au caractère 
physique des choses. Il devient alors un matériau permettant, au même titre 
qu’un objet, l’élaboration d’une essence abstraite. Cela participe de l’installation 
totale non plus comme mimesis de l’univers soviétique, mais comme mnemosis.
3. Déviations
Dans son travail, Kabakov utilise les textes à différentes fins, comme nous 
l’avons vu. Mais toute la structure de l’installation totale lui permet de ruser, et 
d’éviter divers écueils : la disparition d’œuvres anciennes ou leur relégation aux 
archives – par leur réutilisation, ou la limitation à un seul genre artistique – par 
l’utilisation de divers media. Il utilise également un procédé que l’on ne trouve 
habituellement pas en art mais en littérature : le recours à la pseudonymie. 
36 À qui sont ces ailes ?, installation, 1991. Festival Nightlines, Utrecht, Pays-Bas.
37 En exposition permanente au musée Maillol, Fondation Dina Vierny, Paris.
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3.1. Le refus de l’Histoire
Le rapport de l’artiste à la narration intervient en opposition à son rapport 
à l’Histoire. Il tisse un récit permanent, qui intègre des créations anciennes 
pour les faire perdurer et leur empêcher une mort et un oubli annoncés. Pour 
utiliser la formule de Boris Groys, il veut « duper le temps »38. Dans le terme 
« soviétique », il ne faut pas entendre le côté politique mais bien les conséquences 
de cette politique sur l’ensemble d’objets, de lieux et de personnes qu’elle a 
influencés ou engendrés. C’est en ce sens que Groys évoque une civilisation :
La civilisation soviétique est la première civilisation de l’histoire moderne qui 
soit morte : toutes les autres étaient antérieures à la modernité.39
L’histoire individuelle et la grande Histoire collective se rejoignent et 
s’unissent dans ce terme. Ainsi, en inventant des personnages et en recréant 
les formes de l’univers soviétique, sa disparition progressive n’intervient pas 
encore, le temps semble figé. Ce travail n’est pas une critique politique, mais 
un témoignage des formes les plus abstraites de ce monde en suspens : l’ab-
surde, la tension, la fuite, l’imaginaire…
C’est précisément grâce à l’absurdité des situations décrites, à la disparition 
du possible amenée par le récit, que l’on assiste à l’apparition du sensible.
Dans les années qui ont suivi son émigration aux États-Unis, Kabakov est 
devenu l’ambassadeur de l’univers archétypal soviétique. En anthropologue 
averti, il s’est fait le narrateur omniscient des chroniques d’une fin annoncée. 
Il tend aujourd’hui, avec son épouse Emilia, moins au témoignage de cet 
univers qu’à des questionnements plus universels.
3.2. L’auteur est un autre
[…] Kabakov a adopté une procédure qu’on pourrait décrire comme mode 
d’auto-expropriation, par lequel il attribue ses propres œuvres à d’autres artistes. 
Inévitablement, la question est de savoir pourquoi il a besoin de recourir à un 
jeu si complexe d’anonymat et de pseudonymie, qui peut-être familier dans le 
monde de la littérature mais reste très rare dans le domaine de l’art.40
Charles Rosenthal est le personnage fictif d’un artiste réaliste, créé par 
Kabakov en 199941. Ce personnage est tout-à-fait représentatif du dédouble-
ment, voire de la démultiplication de(s) Kabakov. Il serait le prédécesseur de 
l’artiste, sa biographie indiquant qu’il vécut en début de siècle, entre 1898 et 
38 Boris Groys, « Un homme qui veut duper le temps », op. cit.,p. 17.
39 Ibid., p. 19.
40 Boris Groys, « The Theatre of Authorship », in Ilya Kabakov : Installations. Catalogue Raisonné, 
op. cit., t. I, p. 33. Traduction personnelle de l’anglais.
41 La vie et l’œuvre de Charles Rosenthal, installation, 1999. 
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1933, menant une vie sans talent particulier, faible en événements personnels 
marquants. De même que Kabakov, il serait né en Ukraine de parents juifs. 
Il est intéressant de noter que cette fiction croise plusieurs réalités histo-
riques, notamment à travers l’école de Marc Chagall, dirigée un temps par 
Kazimir Malevitch, dans laquelle aurait été formé Charles Rosenthal. Émigré 
à Paris, capitale artistique de l’époque, des talents de retoucheur acquis 
pendant son enfance l’aideraient à survivre. Un nouveau parallèle intéressant, 
puisque c’est grâce au maquillage photographique que Rosenthal survit, alors 
que Kabakov maquille sa pratique personnelle grâce à l’illustration. Une fois 
à Paris, cet artiste fictif se concentre sur la reproduction de la Russie socialiste 
qu’il a quittée. Un accident stoppe net les balbutiements de cette carrière  : 
Charles Rosenthal meurt renversé par une voiture. Ce n’est que bien plus tard 
que son œuvre sera reconnue.
Dans les faits, ce personnage permet à Kabakov de s’exprimer de manière 
réaliste, ou d’expérimenter tour à tour le suprématisme, le cubisme, le construc-
tivisme, le réalisme, ou encore l’association de ces différents genres. Il recons-
titue à travers lui le chaînon manquant à l’histoire de l’art russe, permettant 
de faire le lien entre les avant-gardes des années 1920 et le conceptualisme des 
années 198042.
Sergueï Stepanovitch Koshelev est un autre artiste fictif que l’on découvre 
dans l’installation L’incident au musée ou la musique de l’eau43. L’incident en 
question est l’inondation d’un musée, épanchée tant bien que mal par ses 
employés qui ont disposé des bâches sur des chaises, des casseroles et des seaux 
au sol pour récupérer l’eau qui s’écoule du plafond. Une musique aquatique 
du compositeur Vladimir Tarasov rythme par le bruit des gouttes le parcours 
du spectateur dans cette exposition sinistrée. Les œuvres présentées sont celles 
de S. Kochelev, lui aussi de l’école réaliste socialiste. Ce travail apparaît comme 
une synthèse de divers courants artistiques : 
Chacun avait droit à sa place : le réalisme des « ambulants », le formalisme de 
Cézanne, le « genrisme » de Menzel, aussi bien que l’« air » de Corot. Il devait 
en résulter un certain « tableau idéal », auquel, selon Kochelev, l’histoire de 
l’art aspirait depuis toujours.44
Le « tableau idéal » semble lui aussi sinistré, et laisse la place à la compo-
sition de Tarasov qui rend cette œuvre d’art totale. Lorsque Kabakov attribue 
son travail à un autre c’est en artiste raté, incompris, qu’il tente des innovations 
formelles aujourd’hui caduques, et plonge dans des écueils rendus intelligibles 
par la forme absolue de l’installation totale.
42 Alexandre Stroev, « Des histoires alternatives : des projets pour la littérature, l’histoire et l’his-
toire de l’art », in Frontières de l’histoire littéraire, sous la direction de Jean Bessière et Judit Maár, 
L’Harmattan, Paris, 2008, p. 145-155, p. 151. 
43 Installation, 1992. Galerie Ronald Feldman, New-York.
44 Ilya Kabakov, in Ilya Kabakov Installations 1983-1995, op. cit., p.168.
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Kabakov, imprégné de la tradition du roman russe, se démultipliait en plusieurs 
personnages fictifs, à qui il assignait un jeu de rôles. Il justifiait ainsi, dans un 
contexte artistique qui y était peu préparé, le passage d’une technique à une 
autre, ses larges emprunts au domaine du théâtre, ainsi que le recours à des 
pratiques artistiques conventionnelles.45
Ainsi, on peut relever de nombreuses occurrences de ces artistes ratés  : 
Charles Rosenthal, Sergueï Kochelev, des « artisans réalistes » anonymes, réalisant 
de « mauvais produits », tels que L’artiste sans talent (1988), et d’autres à qui l’on 
doit les peintures figurant dans le installations Le Tableau non accroché (1992), 
L’Incident dans le couloir, devant la cuisine (1989), Trois Nuits (1989), etc. 
Mais tous les alter-ego de Kabakov ne sont pas des artistes, ni même des 
artisans du réalisme socialiste. Il en invente également d’autres qui ont des occu-
pations désuètes, ou pour qui la peinture relève d’une manie, n’ayant aucune 
attente envers un regardeur averti : J’aime recouvrir les planches de peinture blanche 
(1991)46 par exemple. Ceci étant dit, la narration est partout indispensable pour 
différencier l’artiste réel Kabakov de son alter-ego fictif. C’est en ce sens que l’on 
considère que ce dédoublement, cette auto-expropriation évoquée plus haut par 
Boris Groys est un procédé de fiction littéraire, permettant à Kabakov de conti-
nuer à peindre malgré le manque de talent qu’il s’accorde :
En deux mots, j’ai arrêté de peindre parce que je n’ai pas de talent… Comme 
j’en étais conscient, j’ai préféré ne pas m’aventurer plus avant sur ce chemin 
déjà emprunté par tant de véritables génies.47
3.3. Objet réel, objet verbé
L’utilisation des objets endosse différents rôles dans le travail de Kabakov. 
Tentons de les définir à travers trois œuvres. 
Dans la Cuisine communautaire nous l’avons vu, les objets comme les textes ou 
les voix, sont les éléments constitutifs d’une entité plus large qui tend à la mnemosis 
du monde soviétique. Ils apparaissent comme des reliques de ce monde disparu. 
Prenons l’exemple de Je plonge dans les souvenirs48. Cette pièce, consacrée à la 
mémoire, a ceci de particulier que tous ses éléments constitutifs ont appartenu 
à une amie d’Emilia Kabakov, qui les lui a légués. Or, ce fait n’est pas présenté 
45 Jean-Hubert Martin, « Kabakov témoin », in Ilya Kabakov Installations 1983-1995, op. cit., 
p. 12.
46 Pièce de l’installation L’Asile d’aliénés ou l’Institut de recherches créatives, 1991, Malmö, Rooseum. 
47 Ilya Kabakov en entretien avec Nadine  Pouillon, in Ilya  Kabakov Installations 1983-1995, 
op. cit., p. 24.
48 Partie de l’installation totale La Maison aux Personnages, érigée en 2009 à Bordeaux dans l’espace 
public et prenant la forme d’une maison de quartier, constituée de sept pièces chacune consa-
crée à un personnage imaginaire. Le thème de la kommunalka n’est pas prédominant dans cette 
maison, seule une pièce y fait référence : Je dors dans le jardin. La Maison aux Personnages, 2009, 
place Amélie Raba Léon, Bordeaux.
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au spectateur. Tous les objets et les meubles exposés sont donc, au sens propre, 
chargés d’histoire. Des images sont projetées sur un mur de la chambre de 
l’inconnue. On y retrouve des photographies personnelles de personnages 
réels, comme les époux Kabakov et la donatrice disparue. La valeur d’authen-
ticité donne à cette pièce une fonction de mémorial, y consignant des souve-
nirs privés pour une mise en Histoire, publique.
Les objets la constituant ayant un rôle d’intercession symbolique entre réel 
et imaginaire, on peut considérer que cette pièce est à la fois mythologique et 
authentique. C’est la valeur subjective – inessentielle – de ces objets qui prime.
La Caisse de Détritus est une œuvre datant de 1990. Une caisse remplie 
d’objets est posée au sol, et devant elle une chaise invite à découvrir ces objets de 
plus près. À chaque élément est attachée une étiquette qui, dès que le spectateur 
s’en saisit, le renvoie à la position de voyeur, voire de voleur, qu’il vient d’adopter : 
« Lâche ça, conasse, sale pute ! », « Remets-ça à sa place, sale con ! », etc.
Le rapport entre l’espace public du musée, un espace ouvert et partagé, et 
l’espace privé de la caisse met le spectateur dans une position inconfortable. 
Il prend soudainement conscience du glissement qui s’opère : les objets taci-
tement offerts au toucher s’avèrent être la propriété de quelqu’un. Ce sont les 
objets qui invectivent directement le spectateur, comme s’ils étaient doués 
de parole  ; de détritus ils deviennent le signe, la trace, l’incarnation de la 
personne à qui ils ont appartenu, qu’elle soit réelle ou fictive. 
Dans toute l’œuvre « soviétique » de Kabakov – que nous différencions 
de son œuvre plus universelle déjà évoquée – l’objet prend successivement le 
rôle de relique, d’objet de mémoire et d’incarnation du « soviétique ». Il est 
en interaction permanente avec le verbe, qui lui confère ses différents rôles.
Par toutes ces déviations – Histoire, signature, objet – l’artiste fabrique 
un univers, et crée son propre « modèle de monde  ». Ce monde parallèle, 
trace mnésique49 à la fois artificielle et authentique, permet que les spectateurs 
expérimentant l’œuvre puissent « non seulement se demander ce qu’avait pu 
être d’y vivre “ici et maintenant”, mais encore pour un bref instant puissent 
éprouver ces espaces communs et les mystères de cet environnement étranger, 
comme si c’était le leur »50.
49 Nous emprunterons ici ce terme à la psychologie cognitive : « Le terme de trace mnésique a été 
employé dès le début du XXe siècle par les psychologues pour désigner ce qui est conservé par 
la mémoire. Deux points de vue se sont opposés au sujet de l’interprétation de l’évolution de la 
trace. Dans la perspective la plus ancienne, la trace mnésique s’affaiblit, perd progressivement 
les caractéristiques distinctives de la figure originale, sauf celles qui ont été accentuées dans la 
perception ou renforcées dans la reproduction : c’est l’oubli. Pour les théoriciens de la forme 
(Gestalt) au contraire, la trace, au lieu de s’affaiblir, se stabilise dans le sens d’une “bonne” 
forme (aisément mémorisable) par assimilation à un objet ou par accentuation d’un détail. », 
Jean-François Richard, Encyclopaedia Universalis, 2012.
50 Robert Storr, « A world apart », in Ilya Kabakov : Installations. Catalogue Raisonne, op. cit., t. II, p. 7.
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La doctrine soviétique tendant à une société idéale, dont la construction 
passait également par une unification des pratiques créatives dans ce que l’on 
pourrait qualifier d’œuvre d’art totale – au sens Wagnérien du terme, et dans 
l’acception qu’en a fait Boris Groys dans sa réflexion sur l’ère stalinienne51 – 
nous pouvons considérer qu’Ilya Kabakov dévie de ce parcours imposé aux 
sens. Il part non pas de l’idée d’une société soviétique unie, mais des effets 
psychologiques de cette lutte incessante avec l’idéologie, il se fait narrateur 
des déviances et des dégénérescences qu’elle a pu engendrer sur ses sujets. Il 
synthétise les répercussions de cette aspiration à l’idéal sur l’Homo Sovieticus. 
Dans les œuvres de Kabakov, la fabrique du soviétique s’est tissée dans une 
volonté de redessiner les traces de son passé, pour transporter le spectateur 
dans un ailleurs choisi, littéraire et bientôt littéral. C’est ainsi qu’il a su recréer, 
pour l’offrir au regard et aux sens, une version de ce qu’avait pu être le vivre 
ensemble soviétique, dans une kommunalka imaginaire, rendant visibles les 
traces mnésiques de son monde intérieur.
Alice Cazaux
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Ilya Kabakov, qui se qualifie lui-même d’artiste soviétique, dévie du parcours réaliste socialiste 
imposé aux sens, recréant dans ses installations totales les effets psychologiques d’une lutte 
incessante avec l’idéologie, et se fait narrateur des déviances et des dégénérescences qu’elle a pu 
engendrer sur ses sujets. Il synthétise les répercussions de cette aspiration à l’idéal sur l’Homo 
Sovieticus à travers la représentation des appartements communautaires, les kommunalki.
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Abstract
Ilya Kabakov, who calls himself Sovietic artist, deviates from the social realistic route imposed to 
senses. In recreating the psychological effects of such an incessant struggle with ideology in his total 
installations, he takes place as a storyteller of deviances and degenerations that ideology could lead 
to his subjects. He synthesizes the impact on the Homo Sovieticus of this aspiration to the ideal, 
through the representation of communal apartments, the kommunalki.
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51 Boris Groys, Staline œuvre d’art totale, collection Rayon Art, éditions Jacqueline Chambon, 1988. 
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